めまいを起こした同級生を保健室まで送り届けると、教師に、もう大丈夫だからあなたは早く授業に戻りなさい、と言われて廊下に放り出される。はい、と返事はするけれど、窓の外はめちゃくちゃに照りつける太陽とセミの唸り声でぎゃんぎゃんしており、その中…

７月１日は朝から暑かった。厳密には、数週間前から途切れ目なくずっと暑かった。それらを嘆く言語は形を成す前に不完全な状態で口から漏れて出た。わたしはそのしょっぱい味の不完全体をマスクの中に蓄積させながらひとり、神宮球場を目指して歩いた。夕焼…